爆炸头、雷朋墨镜、铆钉皮手套。
　　前不久，75岁的董云蓉和一帮老伙伴，一身摇滚打扮亮相中央电视台《星光大道》，现场演唱汪峰的代表作《怒放的生命》。
　　“现场气氛燃爆了，观众在台下打开手机电筒，随着鼓点摇摆和我们互动。”董云蓉说，9个人的乐队，5位奶奶级的队员，直接被主持人叫作“摇滚奶奶”。
　　一曲终了，评委点评：“老来疯狂，少来文。”
　　个个都是练家子
　　因为在7年前翻唱王菲的《因为爱情》，董云蓉成了“颤音奶奶”，微博粉丝量暴涨，连王菲也在微博上转发评论，“唱得我肝儿都颤了”。那段时间，董云蓉成了众多电视台模仿秀节目争相邀请的对象，
　　“一个人出名没意思，要让大家都见见世面。”董云蓉指的“大家”是她吉他班的同学们。这些年，吉他队人来人去，直到去年稳定成9个人的队伍。
　　“我叫田永镐，韩国演员李敏镐的‘镐’。”83岁的田永镐一头银丝， 说起话来中气十足，是队里年龄最大的。老田除了要拉手风琴，还是队伍里稀缺的男声担当，“我还能唱英文歌。”
　　王微微今年62岁，是队里年龄最小的，也是最会搞气氛的。微姐个头不高，只要一摸上鼓槌，劲道就来了。
　　拉手风琴的、打鼓的，这支平均年龄70岁的乐队还有键盘手、大提琴手，大家各司其职。唯一相同的是每个人热爱音乐的心火烫火烫。
　　小清新变装摇滚范
　　《星光大道》节目组是通过微博找到董云蓉的，“当时我还在云南旅游。”董云蓉说，3月37日接到节目组的正式邀请，这时离去北京现场录制节目还不到12天。
　　节目组安排了一首《怒放的生命》，“摇滚歌曲，反差够大，舞台效果肯定超级棒。”尽管董云蓉他们根本就没听过这首歌。
　　彼时，乐队已经加入浙江大爱志愿艺术团，团长张莉莉给大家鼓劲：“先把装备置办起来。”模仿爱穿皮裤的汪峰，七八十岁的爷爷奶奶们也换上了鲜红色的皮裤子，摇滚的感觉马上出来。“不摇也摇起来了。”董云蓉说。
　　对乐队成员来说，最难的一关其实是记歌词，“我们上了年纪，记性不行了。”吉他手宋建平说。张莉莉想了个办法，把歌词录下来，发给大家反反复复地背。“我炒菜、走路都在背歌词的。”王微微说，“哦，对了，连做梦也在背歌词。”
　　终于要登上梦想的舞台了，坐飞机还是高铁去北京呢？最后乐队选择了绿皮火车。“北京那边录节目的时间是下午，考虑到他们年纪大了，干脆坐个慢车，他们可以睡上一觉。”张莉莉说。
　　那趟开往北京的绿皮火车上，董云蓉他们挤在过道上，一路唱一路笑，等到了站，已然是整列火车的大明星。
　　“我们享受音乐”
　　上周二，是乐队的固定排练日，场地是“大爱艺术团”找的，在一个社区学校里。下午1时半开始训练，队员一般都提前到了，董云蓉背着吉他，要坐十几站公交车从城西赶过来，键盘手潘老师是骑电动车的，后座上用绳子把乐器捆了好几道。
　　“他们有的住在西溪湿地，有的住在九堡，还有住馒头山的，要从四面八方赶过来也蛮辛苦的。”张莉莉说。
　　不过一周只有一次机会，平时也要活动需要加练就得“打游击”了。有时去队员家里，要么干脆待在街边公园，“各种乐器弹起来，还是会影响到周边居民。”张莉莉说，只能尽量选择僻静点的地方。
　　一周能有一次在像样的教室里排练，大家格外珍惜。有人提议再重温一次《怒放的生命》，才一张开嘴，突然被王微微喊停，“等一下，等一下，大家墨镜带起来，这样唱摇滚歌曲才嗨嘛。”
　　没有升降台和追光，但是乐队的每一个人飞扬起的嘴角、卖力的振臂简直自带舞台效果。“音乐带给大家快乐。”董云蓉说，“我们太享受了。”