一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去，但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在那里。

　　  桥边的老人“你从哪儿来？”我问他。

　　  “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容，“那时我在看管动物。”他对我解释。

　  　他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，于是我问他：“什么动物？”

　  　“各式各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

  　　我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，而老人始终坐在那里。

　  　“什么动物？”我又问道。“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
 
　  　“你只得撇下它们了？”我问。“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

　　  “你没家？”我一边问，一边注视着浮桥的另一头。

　  　“没家，”老人说，“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧，猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

　  　他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会儿又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳，不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

  　　“喔，它们大概捱得过的。”

　  　“你这样想吗？”

　  　“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

　  　“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

　　  “鸽笼没锁上吧？”我问道。“没有。”

　  　“那它们会飞出去的。”“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

　  　“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

　  　“那时我在照管动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在看动物。”

　  　对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照看自己，大概就是这位老人仅有的幸运吧。